Sabtu, 23 April 2011

SOFA PUTIH DAN INSTITUT TERJEMAHAN NEGARA MALAYSIA (ITNM)







Tanggal 22 April 2011 jam 3-4 petang di Gerai Buku ITNM bersempena Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur ke-30, saya menjadi tetamu undangan ITNM untuk menghidupkan 'budaya ilmu' dan menyuburkan 'tradisi halaqah buku'. Terima kasih khusus kepada para pendokong ITNM terutamanya Tn Hj Mohd Khir Ngadiron, Pn Siti Rafiah, Sdr Anwar dan lain-lainnya yang begitu komited dengan industri perbukuan negara waima sastera dan bahasa Melayu.


ii

Bersama-sama Sdr Syed Munawar dan Pn. Nasriah Abu Salam, kami bersantai tentang pengalaman dan proses kreatif yang masih jauh di belakang jika ingin diukur dengan proses kreatif SN Shahnon Ahmad, A. Samad Said mahupun Anwar Ridhwan. Begitupun saya menerima dengan senang hati kerana inilah waktunya saya perlu menyuburkan kembali semangat menulis yang terhenti seketika akibat faktor-faktor akademik yang menggegerkan.


Selepas jam 4 petang, saya berasa amat lega kerana dapat membongkar sebuah sejarah masa lalu dan harapan masa depan saya yang tanpa disedari telah berjaya dicungkil oleh sdr. Syed Munawar selaku moderator Sofa Putih. Banyak rahsia saya yang terbongkar tanpa diduga; tetapi mungkin itu hikmah atau mungin itu juga pengakuan yang di luar daripada perencanaan yang memungkinkan perbahasan lanjut?


Walau babagimanapun, ada satu soalan yang benar-benar menguja saya. Seingat saya, selama 20 tahun usia saya bergelar penulis sastera Melayu yang serius; saya perlu bermuhasabah diri akan pertanyaan sdr. Syed Munawar tentang, "di manakan diri saudara sebagai penyair mapan tanah air pada hari ini?"


Saya menjadi gamam seketika. Antara resah dan rusuh; saya perlu membuat pilihan yang adil. Beberapa saat tidak kedengaran bunyi atau suara dan pentas yang bersetkan sofa putih seakan menjadi sepi tanpa desir suara itu adalah pernyataan fikir saya yang tersepit antara resah dan rusuh itu.


Lalu saya menjawab pertanyaan itu dengan mengajukan pula soalan lain kepada sdr Syed Munawar. Soalan saya kepada beliau berbunyi, "pada usia Usman Awang, Shahnon Ahmad atau A. Samad Said 40-an, di manakah diri mereka dalam perkembangan sastera dunia?" Walaupun Sdr Syed Munawar menggangguk kepala faham tetapi dalam fikiran saya kencang bercelaru dengan tanggapan terhadap peranan dan sumbangan kerajaan terhadap nasib sastera Melayu hari ini. Dalam fikiran saya terbayangkan DBP, KPM, KPT dan NGO lain seperti Petronas, Maybank atau lain-lainnya. Seingat saya, ketika Sasterawan Negara yang saya sebutkan nama-namanya di atas itu berusia 40-an (seusia lingkaran umur saya hari ini), mereka dan karya-karya mereka sudah berada di tahap dunia. Novel 'Ranjau Sepanjang Jalan', 'Salina' atau puisi 'Salam Benua, Melayu, Ke Makam Bonda' oleh Usman Awang itu telah boleh di dapati di Rusia, Jepun, apatah lagi di gugusan negara Eropah. Tapi pada hari ini, bagaimana dengan nasib Zaen Kasturi, Marsli NO, SM Zakir, Mawar Shafie, Rahimidin Zahari, Faisal Tehrani, Jayaramba (sekadar menyebut beberapa nama) atau yang lebih mesra dengan gelaran 'Angkatan 20' ini? Cukupkan peranan ITNM sahaja yang dipertanggungjawabkan?


Dalam majlis indah itu, saya membawa kisah bagaimana ketika di zaman rejim Allyarham Tun Abdul Razak menjadi PM; beliau begitu obses terhadap sastera hingga menjadikan penulis sebagai salah seorang anggota wajib dalam sesi lawatan antarabangsa. Beliau meminta para penulis yang menjadi ahli rombongannya itu melihat perkembangan sastera kemudian menuliskan pengalaman itu dalam Dewan Sastera mahupun ruangan sastera akhbar perdana. Maka, dalam setiap lawatan/ kunjungan antarangasa itu sastera Melayu turut sama tersebar dan bertapak. Justeru, maksud saya mengemukan semua idea ini adalah semata-mata ingin melihat nasibsastera itu disuburkan kembali supaya sastera Melayu dapat berada di persada dunia dengan kerjasama politik: bukan seperti hari ini yang kita lihat politik seakan-akan (seakan-akan) sedang cuba memperlekeh atau menguburkan sastera Melayu.

Oleh itu, bagi menjawab soalan sdr. Syed Munawar itu, saya jelaskan bahawa saya sedang berada di dalam sebuah dunia sendiri atau mungkin juga sedang berada di mana-mana dunia yang ditakdirkan Allah SWT. Saya jelaskan, setelah lebih 20 tahun penglibatan penulis-penulis di Malaysia bergelar penulis (dengan pelbagai anugerah sastera yang dimiliki), adakah mereka menerima nasib yang baik setanding ahli sukan atau artis yang setiap tahun kalah dalam apa-apa pertandingan di peringkat nusantara mahupun antarabangsa?

Adilkan kerajaan bercakap tentang memperkasa sastera dan bahasa Melayu sedangkan pada masa yang sama mereka tidak pernah menghantar penulis-penulis yang sudah berjaya membuktikan masa depan sastera negara ke negara-negara yang hebat dunia persuratannya? Terus terang saya katakan, kami pernah menjadi pengemis di Putrajaya ketika memohon dana atau penajaan untuk menyertai program 'Would Poetry Festival' di Berlin, Jerman. Jawapan yang kami terima daripada pengarah di Putrajaya itu ialah, "buat apa menghabiskan duit rakyat. Apakah sumbangan puisi kepada negara?"; dan jawapan yang kami terima seminggu kemudian ialah permohonan tuan tidak diluluskan.


Oleh itu, dalam blog ini ingin saya pulangkan paku buah keras kepada pegawai itu (kini saya tidak pasti dia di mana atau mungkin juga sudah bersara?), apa yang ahli sukan dan artis itu sumbangkan kepada negara setelah dia berjaya menghabiskan duit rakyat dan tidak pernah membawa apa-apa piala ketika pulang dalam setiap pertandingan yang disertainya? Duit siapakah yang dihabiskan itu? Duit rakyat atau duit poket dia?


Maaf, kerana saya sedikit beremosi. Tetapi saya mula berfikir, sepatutnya pertanyaan sdr Syed Munawar itu perlu diajukan ke parlimen kemudian perbahaskan. Betulkah sastera Melayu, bahasa Melayu dan penulis-penulis yang memperjuangkan warisan bangsa ini mendapat pembelaan yang sewajarnya? Kadang-kadang saya malu dengan rakan-rakan di Indonesia, Singapura mahupun beberapa negara luar yang mendapat sedikit (sedikit) keistimewaan apabila ingin berinteraksi dengan sastera dunia.


Saya berterima kasih yang amat sangat kepada Sdr. Syed Munawar yang bijak mengajukan pertanyaan. Begitulah pintarnya seseorang yang sentiasa menjadikan buku adalah teman setia dan ilmu adalah penyuluh hidup. Saya berharap agar jawapan-jawapan daripada pertanyaannya itu tidak disalahtafsirkan kerana saya fikir suara saya itu adalah suara yang mungkin (mungkin) dapat mewakili suara rakan-rakan penulis lain.


Oleh itu, sebelum kegegeran saya memuncak, lebih baik saya nokhtahkan tulisan ini. Saya perlu kembali bermuhasabah dan semoga Allah SWT mengampunkan keluhan yang kadang-kdang melibatkan orang lain yang tidak berdosa.


Ya Rabb, segala puji-pujian kutujukan kepadaMU. Hidup dan matiku hanyalah untukMU. Kaulah yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang. Engkau Tuhan yang SATU.

Rabu, 6 April 2011

SAYA DAN DUNIA KERTAS


HAMPIR sebulan saya tidak mencatat apa-apa di dalam laman "Tanah Nurani' ini. Kerja-kerja duniawi dan beban tugas yang entah apa-apa itu banyak menguji kesabaran. Kegegeran dan desakan yang bertali arus kadang-kadang lebih menyusahkan daripada persediaan menunggu kematian. Begitupun, saya sempat juga menghabiskan bacaan buku terbaharu Ajip Rosidi bertajuk "Hidup Tanpa Ijazah" (2010).

Buku ini menukilkan pandangan yang mungkin benar dan mungkin songsang tentang kehidupan manusia tanpa ijazah. Seusai membacanya saya mengimbau kembali bonda dan ayahanda saya yang hanya bersekolah di madrasah atau pondok yang juga tidak membekalkan sekeping ijazah atau sijil berhenti. Tetapi anehnya, bonda dan ayahanda saya lebih bijaksana daripada saya. Akalnya lebih bitara kerana mereka berdua boleh bercerita tentang politik, ekonomi dan masalah sosial dunia. Apa-apa yang dilontarkan kepada saya 20 tahu dahulu itu; kini ada yang sudah menjadi kenyataan. Contohnya tentang politik melampau atau politik kuasa. Mereka berdua selalu menceritakan bahawa duit suatu hari akan menjadi tidak bernilai; dan hari ini berapa nilai RM10 jika kita hidup di tengah-tengah kota Kuala Lumpur dalam masa sehari? Bolehkah RM10 itu menampung tambang, sarapan, makan tengahari, minum petang dan makan malam? Dulu, bonda dan ayahanda saya selalu mengingatkan bahawa budi bahasa dan akhlak manusia yang baik akan dihina secara terbuka. Nah, hari ini, lihatlah bagaimana ulamak dan orang bijak pandai agama dicerca jika menyatakan kebenaran dan yang hak. Kebatilan kian dijaja di sana-sini. Majlis untuk anugerah artis terbaik diadakan dengan terbuka (siaran langsung) dengan paparan tubuh tidak cukup pakaian, mendapat penajaan yang luar biasa dan masya-Allah.

Inikah nilai ijazah kepada manusia hari ini. Jika Ajib Rosidi melihat ijazah sebagai penerus kehiudpan manusia; saya melihat sebaliknya kerana ijazah itu hanya sekeping kertas.

ii

Saya merenung jauh ke dalam diri sendiri sambil berfikir, untuk apa dan berapa harganya nilai sekeping kertas?

Sekeping kertas adalah kertas yang asalnya daripada kulit pokok atau juga daripada bahan-bahan terbuang. Di atas kertas itu hanya tercatat beberapa pengakuan yang entahkan benar entahkan tidak. Kalau kertas itu boleh memperakukan kebijaksanaan, kebitaraan dan keilmuan seseorang atau binatang; tentunya kertas itu juga akan menjadi saksi kepada hukum kausal di pasang mahsyar kelak.

Sekeping kertas adalah sebuah igauan buta
sekeping kertas adalah anganan palsu
sekeping kertas adalah sebuah pembohongan
sekeping kertas adalah juga sebuah pengorbanan
dan sekeping kertas adalah nafsu-nafsi duniawi.

iii

Kerana sekeping kertas saya menjadi insan yang tidak mengenal makna akrab kepada rakan-rakan. Kerana sekeping kertas saya lebih rela memilih sunyi dan sepi. Dan kerana sekeping kertas saya kehilangan akal dan suara. Saya menjadi lelaki yang terpaksa berfikir banyak kali sebelum bersuara atau menyuarakan pendapat. Kerana sekeping kertas juga saya dibawa ke negeri jauh yang penuh kisah muluk.

Antara sekeping kertas dengan sekeping hati, saya membaca diri saya sendiri. Kertas tidak bernyawa tetapi hati yang bernyawa kadang-kadang tewas oleh nilai-nilai kemanusiaan dan kesejagatan.

Di manakah saya saat saya terseret dalam kancah nilai sekeping kertas?

Keluarkan aku daripada sebuah dunia kertasmu
aku ingin menjadi rama-rama
yang terbang bebas di negara mawar.

Bebaskan aku
terbang
di negara mawar
akan kukumpul
air dan harumnya
untuk kusalut
ke tubuh berkapanku

Shamsudin Othman
Madrasah sham al-Johori.