SALAM LEBARAN DAN MAAF ZAHIR BATIN

Anak negeri mencari tuba,
Tuba dicari di Tanjung Jati;
Di dalam hati tidak 'kan lupa,
Bagai rambut bersimpul mati.

Asam kandis mari dihiris,
manis sekali rasa isinya;
dilihat manis dipandang manis,
Lebih manis hati budinya.

Buah tembikai masaknya manis,
Masak sebiji isinya merah;
Cakapan bagai embun ditapis,
Nyawa dan badan rasa terserah.

Hari-hari pergi ke kebun,
Di dalam kebun membuat perlak;
Saya berpuisi berpantun-pantun,
Dalam pantun ada kehendak.

Sepanjang tuan-tuan berkunjung ke blog "Tanah Nurani' ini, saya mohon ampun dan maaf seikhlasnya daripada tuan-tuan sekirannya ilmu yang sejengkal lagi dangkal ini pernah menguris hati dan perasaan tuan-tuan.

Salam lebaran dan maaf zahir batin.

Shamsudin Othman
Madrasah Shal al-Johori.

PERJALANAN LAILATUL QADAR KE-43 DAN SIASAH NEGARA YANG MERACAU

SAYA menyambut dan menanti malam-malam terakhir ramadan ini dengan pelbagai tanda tanya yang amat sukar untuk saya menjawabnya. Begitupun yang paling menarik ialah pada malam Jumaat lepas (21 ramadan), tiba-tiba sekitar jam 11.32 malam, hp saya berdering. Saya melihat paparan cermin hp. "Wah!" detik hati kecil saya. "Mamat ni lagi,. Apa yang dia nak daripada aku ni?".

Mamat itu ialah YB juga rakan saya yang pernah saya kisahkan di dalam blog ini. Cerita punya cerita, rupa-rupanya dia minta saya berkerjasama dengannya bagi membantu kempen pilihan raya kecil di Bagan Pinang, PD. Seperti biasa saya beralasan dan berkhias. Menolak dengan cara yang penuh hikmat (pada fikiran sayalah) tetapi bagi dirinya saya tidak pasti.

Saya berkira-kira begini; perlukan saya memberi sokongan padu kepada UBN sedangkan dalam masa yang sama parti-parti komponennya iaitu, MIC, PPP dan MCA juga Gerakan sedang kacau bilau?

Saya terus ke kamar dan bersiap untuk ke majid Zubir Al-Awam sebab sudah berjanji dengan bilal masjid untuk sama-sama beriktikaf dan qiamulaill. Sepanjang perjalanan ke masjid saya berfikir lagi. Fikiran saya kali ini ialah, "alangkah baiknya kalau pemimpin UMNO itu mengarahkan semua ahlinya supaya menjadi tetamu masjid menghidupkan qiamulaill sambil menanti kehadiran Lailatul Qadar seterusnya berdoa kepada Allah SWT. Berdoalah minta apa-apa hajat yang tersimpul di hati. Misalnya ingin menakhluki Malaysia seribu tahun lagi, atau berdoalah yang baik-baik untuk rakyat; atau berdoa untuk kesejahteraan parti; atau berdoa supaya orang-orang Melayu yang menentang UMNO sedar dan kembali memberikan sokongan padu."

Sampai di perkarangan masjid, jam menunjukkan tepat 12.14 pagi. Bilal sedang menunggu di serambi. Nampak sahaja muka saya, dia terus mempelawa untuk pergi minum dulu. Saya membuka pintu kereta dan terus meninggalkan masjid menujuk kedai makan Hajris Bistro di Bandar Sri Permaisuri. Sambil makan saya bercerita kepada bilal tentang YB itu yang menghubungi saya sebentar tadi.

Apa yang memeranjatkan saya ialah, bilal itu marah pun tidak dengan reaksi saya. Dia mencelah selamba, "kenapa cikgu bodoh sangat. Kalau sayalah, saya ambil kesempatan ini dan bila dapat duit nanti kita tolong anak-anak yatim dan imarahkan masjid dengan duit tu." Saya diam seketika.

Selepas diam yang memakan masa seminit berakhir, saya menjawab balik juga dengan selamba, "pak bilal, rasanya kalau saya ambil duit dia orang hari ini, taubat lepas ni saya tak kenal pak bilal lagi. Saya ni bila dah kaya, boleh lupa dunia. Apatah lagi kawan-kawan saya yang di luar sana tu, ada yang pensyarah, ada penulis sepenuh masa, ada yang penyair sufi, ada yang tauke astro, ada tauke surat khabar dan macam-macam lagi tu, semuanya lanun-lanun belaka. Kami ni, bila dapat duit, isteri dan anak-anak pun kami lupa, pak bilal. Rasanya orang bujang pun takut tengok perangai kami."

Pak bilal menguntum senyum kemudian ketawa mendengar jawapan saya. Saya turut menyahut ketawa pak bilal. Kami sama-sama ketawa akan cerita-ceriti malam itu.

Sekitar jam 1.15am, saya dan pak bilal sudah berada dalam perkarangan masjid.

MENANTI ILHAM DARI ILLAHI

RALAT: Petikan terjemahan dalam surah al-Qadr INI SEBENARNYA TIGA AYAT BUKAN 2 AYAT.
Rujuk yang betul iaitu ayat 1-3.

SELESAI membaca kitab "Bulughul Maram" karya Al-Hafizh bin Hajar al-Asqalani, saya berkira-kira tentang malam Lailatul Qadar yang mempunyai janji-janji indah dan tututan yang amat mendesak oleh Allah hingga diturunkanNya surah al-Qadr (surah 97 yang mempunyai 5 ayat). Pada ayat ke tiga surah ini, Allah menjelaskan bahawa, "Malam Lailatul Qadar itu lebih baik daripada seribu bulan."

Saya membaca kitab "Bulughul Maram" ini kerana ingin mencari kaedah terbaik bagi menentukan atau setidak-tidak dapat diterima Allah sebagai tetamu Lailatul Qadar itu. Menurut kitab ini, antara Imam besar empat (Imam al-Ghazali, Maliki, Hambali dan Syafiee), Imam Al-Ghazali didapati lebih menyedari akan kehadiran malam seribu bulan ini. Sepanjang 30 tahun kehidupan Imam al-Ghazali, beliau secara sedar telah dapat menghadirkan diri sebagai tetamu Lailatul Qadar ini. Hal ini menyebabkan ketiga-tiga imam besar itu berasa cemburu kepada Imam al-Ghazali. Menurut Abdullah Maasud dan Abu Dawud, Iman al-Ghazali telah menemui satu kaedah yang akhirnya hampir dipersetui oleh sebahagian ulamak muktabar. Kaedah yang digunakan oleh Iman Al-Ghazali ialah berdasarkan perkiraan hari pertama bermulanya puasa ramadan. Jika puasa bermula pada hari Isnin maka malam Qadar ialah pada malam ke-21 ramadan; Sabtu - malam ke-23 ramadan; Khamis - malam ke 25 ramadan; Selasa/ Jumaat - malam ke-27 ramadan; dan Ahad - jatuh pada malam ke 29 ramadan.

Kaedah ini diambil kita dengan mengaitkan hadis rasulullah yang menekan bahawa rebutlah malam qadar pada sepuluh malam terakhir ramadan khususnya pada malam ganjil (21, 23, 25, 27, 29).

Walau bagaimanapun, Imam Syafiee ada pendapat yang lain dengan menyatakan bahawa rasulullah menjelaskan bahawa rebut dan bertungunglumuslah kamu pada malam 27 ramadan kerana pada malam itu adalah malam seribu bulan.

Ini adalah kaedah dan perkiraan yang boleh menjadi panduan. Jika direnung kembali surah al-Qadr bermula daripada ayat pertama hingga ayat terakhir, Allah SWT hanya memaklumkan bahawa malam Qadar itu lebih baik daripada seribu bulan dan hanya berlaku pada salah satu hari di dalam bulan ramadan. Allah SWT tidak menentukan atau menetapkan hari yang khusus.

Oleh itu, kaedah atau apa sahaja panduan yang kita fahami, dengari dan temui selama ini hanya merupakan satu petunjuk. Apa yang penting kita sama-sama meningkatkan amal ibadah, mohon keampunan dan mohon kesejahteraan sebanyak-banyaknya tanpa menunggu malam Qadar ini. Insya-Allah, Allah SWT yang maha Pemurah dan maha Penyayang itu akan sentiasa dekat di hati kita jika kita ingat akan diri-Nya.

MENANTI ILHAM DARI ILLAHI

Aku persembahkan munajat perkasihan ini kepada-Mu
datanglah malam seribu bulan
datanglah al-Qadar
kembangkan sayap malammu
menutup tubuhku yang keji
kotor dalam imani
sepi dalam insani

Sekian lama aku bersangka baik kepada-Mu
tegar meniduri malam demi malam
menyulam mimpi menganyam cinta
tanpa rintih waima jerit pedih
akulah sang setia itu
menanti ilham yang tak berjawapan

Kubaca al-Qadr di dalam diri
kutafsir al-Ghazali berkali-kali
menanti restu seribu janji
saat malam membisu dan sepi

Ya Rahman, Ya Rahim
kunjungi jiwaku yang nanar bergelumung rindu
bawalah aku
ke negeri seribu malam-Mu.

Shamsudin Othman
Madrasah Sham al-Johori,
Kuala Lumpur.

TAZKIRAH 19 RAMADAN

Masjid Sultan al-Mirzan, Putrajaya

SYUKUR, malam tadi di surau saya penceramah tazkirannya ialah Imam 1 Masjid Sultan al-Mirzan (Masjid Besi), Putrajaya. Ustad al-hafis Miftah ini merupakan sahabat saya. Dia anak jati Johor yang menghabiskan sebahagian usia remajanya di al-Azhar, Mesir. Kami akrab ketika dia sering menumpang di rumah abang iparnya yang merupakan jiran saya. Dia meminati sastera dan pernah belajar sekali dengan Ummi Hani dan Zaid Akhtar diperingkat sarjana di Aakademik Pengajian Islam, UM. Oleh itu, sebagai seorang kawan dan juga penceramah bebas tentunya ceramahnya amat indah dan menusuk kalbu.

Malam tadi sahabat saya ini (ust Miftah) berkisah tentang siapakah manusia yang berani di sisi Allah? Dia berkisah bagaimana keberanian saiyidina Umar dan saiyidina Ali ketika berperang dan menegakkan Islam waima mempertahankan Rasulullah. Tetapi yang paling menarik apabila dia membacakan hadis Rasulullah yang diriwayatkan oleh imam Tarmizi yang antaranya berbunyi, "manusia yang paling berani di sisi Allah ialah manusia yang marah kepada kefasikkan dan kemungkaran."

Saya ringkaskan ceramahnya di sini. Allah suka kepada manusia yang marah apabila melihat berlakunya kemungkaran. Maknanya Allah suka kepada seorang bapa yang marahkan anaknya yang tidak solat, tidak menutup aurat atau tidak melaksanakan tuntutan agama Islam. Allah suka kepada pemimpin yang marah akan rakyatnya yang zalim, tidak menjalankan dasar-dasar Islam dan Allah suka kepada pemimpin yang marah terhadap kezaliman undang-undang ISA Katanya, analogi paling mudah ialah dalam konteks manusia yang suka membela burung di dalam sangkar. Mengurung binatang di dalam sangkar tanpa mengizinkan burung itu bebas menikmati ciptaan Allah tanpa membuat sebarang kesalahan atau kerana hobi adalah zalim. Maka, orang-orang yang zalim adalah orang yang fasik (menghina hak kebebasan/ hak asasi makhluk ciptaan Allah). Hal ini samalah juga dengan hukuman menahan manusia tanpa diadili dengan sebaik-baiknya. Ya, macam hukuman ISA.

Semasa ceramahnya, sering kali sahabat saya ini merenung wajah saya (seperti isyarat tanda dan petanda). Ceramahnya yang bersulamkan ayat-ayat al-Quran dan hadis sahih menyebabkan saya dan rakan jemaah tidak sedar bahawa tazkiran kami sudah melangkau jam 11 malam.

Syukurlah, rupa-rupanya Allah juga suka kepada sifat marah. Sebenarnya ada sesuatu yang menarik daripada pengajaran tazkiran malam tadi. Menariknya ialah, ketika saya sedang berusaha menyiapkan tesis PhD saya, gagasan yang saya cuba ketengahkan ialah gagasan 'Rasa Insaniah'. Dalam gagagsan ini, saya menolak rasa marah kerana rasa marah bukan satu sifat murni yang perlu ada di dalam diri seseorang penyair. Bagi saya, seseorang penyair yang Islamik ialah penyair yang perlu memiliki sifat rasa takwa, rasa taubat, rasa syukur, rasa cinta+rindu, dan rasa ikhlas. Mendengar ceramah daripada sahabat saya malam tadi, saya perlu menambah satu lagi rasa dalam kajian saya ini kerana seseorang penyair yang baik juga perlu marah kepada kezaliman. Puisi adalah suara batin masyarakat/ rakyat. Oleh itu, puisi yang bernuansa marah-marah adalah juga satu sifat terpuji yang disukai oleh Allah SWT. Marah kerana kebenaran adalah satu lambang keberanian yang sesuai dikaitkan dengan gagasan Islami saya.

Terima kasih sahabat, tazkirah malam tadi memberi sedikit petunjuk kepada kajian PhD saya. Menariknya juga, sahabat saya ini turut berkisah tentang projek masjid besi yang bernilai hampir 300 juta itu. Katanya lagi, tulisan khat yang menghiasai sebahagian besar masjid itu bernilai 8 juta, P.A sistem bernilai 5 juta dan kubahnya bernilai 10 juta. Lebih menarik lagi apabila sambil berseloroh, sahabat saya itu menceritakan bagaimana juga dia diarahkan oleh seorang tan sri untuk mencipta satu hadis yang boleh menghalalkan ISA.

Sesudah tazkirah dan waktu jamuan moreh, saya sempat bertanya kepadanya, "dah lama hidup ke ya syeikh?" Dia menjawab selamba, "rezeki ana, Allah yang tentukan."

Sms berbunyi daripada telefon saya, saya segera melihatnya. "Sms daripada syeikh Rahimidin," getus hari kecil saya dan segera membalas bahawa saya masih di surau. Isi sms ketiganya saya tuliskan kembali di sini, "Razeki Allah yang tentukan, syeikh. Ana pun masih dipinjamkan nyawa. 4.30pg ahad ana memandu dalam tidur dan kereta terbabas ke dalam parit di Manik Urai. Allah maha Besar masih meminjamkan isteri dan anak2."

"Masya-Allah!" detik hati saya. Saya segera menghubungi Rahimidin dan bertanya khabar. Tanpa saya sedari air mata saya bergenang mendengar kisahnya. Syukurlah kerana Allah SWT masih menyayangi kami. Begitulah akrabnya saya dan rakan-rakan PENA. Bergaduh kami adalah rindu yang mendekatkan; rindu kami adalah cinta yang tak mungkin terpugar.

Ya Rabb, ingatkan dan marahlah kami sekiranya kami ini lalai atau leka dengan perintah-Mu. Ya Rabb, rahmatilah hidup kami.

Amin. Takbir!

MENCARI DIRI ii

SEHARIAN menyudahkan bacaan buku "Priayi Abangan" karya Sapardi Djoko Damono (Benteng: 2000) seakan membawa saya ke tanah leluhur gemulah kakek yang kali terakhir dapat saya kesani berada di Cipayung, Bogor. Saya pernahbertanya kepada Sapardi ketika mengikuti program MASTERA di Bogor pada tahun 2000. Sapardi menjelaskan bahawa Cipayung adalah tanah pesanteren atau tanah priyayi. Di situlah berhimpunnya para cendekiwan Islam suatu waktu dahulu. Itu cerita yang keluar daripada mulut Sapardi sendiri.

Dua hari lepas sewaktu mengemas buku yang mula diserang anai-anai, saya terjumpa kembali buku yang siap bertanda tangan pengarangnya. Saya yang sedang muntah dengan kerja-kerja PhD mengambil keputusan membaca buku ini hingga tamat ketika para priyayi sedang sibuk untuk khatam al-Quran dalam ramadan ini.

Saya sepeti masuk ke dalam dunia kejawen, dunia keraton, dunia jawa-klasik yang bertembung dengan sastera jawa-baru seterusnya mengakar sastera Indonesia umumnya. Menariknya buku ini ialah pada kajian yang cuba menemukan saya dengan pemikiran Pramodeya di dalam novelnya "Gadis Pantai". Apa-apapun saya cuba melihatnya dengan satu perkaitan lain iaitu, siapakah saya ini sebenarnya? Benarkah gemulah saya membawa diri ke Tanah Melayu kerana tidak mahu bersekongkol dengan kakeknya yang menyebelahi orang Belanda. Pergolakan dalaman antara adik-beradik gemulah saya itu menyebabkan kakek saya yang bergelar Salleh dan abangnya Abd Rohim itu memilih haluan sendiri.

Saya mencari galur dan susur cerita mengapa kakek saya membawa diri ke Tanah Melayu. Dahulu ada seorang bapa saudara saya tahu kisah-kisah itu dan sering bercerita kepada ayah saya. Tetapi kerana saya masih anak-anak dan gila main meriam buluh (pada malam ramadan) maka saya tidak begitu kisah dengan cerita sejarah lelulur itu.

Hari ini, terasa penting dalam usaha saya mengenali diri saya sendiri. Kesulitan menggali akar darah dan tanah gemulah itu seperti datang dan pergi bagai mimpi.

Hari raya bakal menjelang tidak lama lagi. Pulang ke kampung dengan acara "ngapora sedulur" (acara bermaafan dalam keluarga) adalah sesuatu yang dinanti-nantikan. Saat itu, saya dapat mendengar bagaimana emak dan bapa saudara bercakap bahasa 'Jawa halus' yang penuh tertib dan peraturan. Saya yang berstatus cicit terpaksa menunggu masa lama menanti giliran untuk bermaafan dengan satu-satunya embah bertaraf kiyai. Tahun lepas, selepas bersalaman dengan embah, dia memeggang ubun-ubun kepala saya sambil menyepuh doa. Saya tidak dapat menangkap sepenuhnya doa yang dilafazkan kerana bahasa Jawa halus itu tadi. Pernah saya bertanya kepada ayah saya, jawapan yang diberikan oleh ayah saya ialah, "kau kena baca kitab kawi kuning (judulnya seingat saya "Serat Upa Darja" hasil Mangkunagara IV). Kitab kuning ini adalah sebuah bacaan wajib para priyayi yang berkisah tentang almanak primbon, buku kebatinan, budi pekerti serta peraturan agama dan adat.

Begitulah dua hari suntuk saya menghabiskan masa membaca diri sendiri yang hilang di dalam sejarah keluarga priyayi. Saya akui, saya kini sudah jauh terpesong daripada tradisi dan falsafah priyayi ini.

Bila saya ingat-ingatkan semula, sekarang baru saya faham kenapa setiap kali bermulanya malam 20 ramadan, kiyai Salleh akan menyuruh kami mencari kelapa kering dan dijadikan bantal untuk tidur malamnya. Di dalam buku "Priayi Abangan" ini dijelaskan, para priyayi setiap malam ramadan bermula 20 ramadan akan tidur berbantalkan kelapa kering kerana setiap kali kepala bergolek mereka akan terjaga dan terus bersolat sunat. Amalan mereka setiap malam adalah tahajud, tasbih dan taubat.

Masya-Allah, saya sudah terlalu jauh berjalan tetapi sesat di dalam roh gemulah dan leluhur priyayi. Hamparan dosa-dosa seperti sebuah filem yang berputar dalam ingatan.

Pagi tadi saya menghubungi ayah saya di kampung. Saya berkisah tentang buku yang saya baca kepadanya. Mungkin dia tersenyum mendengar cerita saya atau juga mungkin dia seperti saya yang sedang merindui dunia priyayi yang telah hilang di dalam keluarganya. Ayah tak banyak berkata, cuma sebelum meletakkan telefon, katanya, "ojo lali gowo balik kitab neh (jangan lupa bawa balik bukunya)."

MENCARI DIRI ii

Malam membuka dadanya

aku selak setiap helaian

mencari bulan dan bintang

tetapi

kutemui matahari

lalu membakar wajahku.

Mujur,

sepincing angin dari salam Illahi

mulus dan damai

berbisik kepadaku

siramilah tanah leluluhmu yang tandus

kirimilah bekalan utusan mukjizat

untuk kau kenal hakikat dan makrifat.

Merenung insaf diri

aku hilang

di dalam bayang-bayang

bulan dan bintang

yang bergemerlapan di langit Tuhan.

SHAMSUDIN OTHMAN

Madrasah Sham al-Johori

Kuala Lumpur.

15 Ramadan 1430H.

Syukur juga sebab saya mula sedar diri dan perlu meneruskan pencarian diri. Terima kasih Ya Allah.

MENCARI DIRIKU

Assalamualaikum wbk.
Salam marfirah dan salam ramadan.

Tiba-tiba ada yang benar-benar mendesak. Apabila ramadan masuk ke fasa kedua iaitu fasa kemaafan/ marfirah, hati dan jiwa saya menjadi tidak karuan. Banyak kenangan yang terimbau dan masa lalu itu seperti mengejar. Entahlah, dalam mimpi pula seperti berada di padang mahsyar, mencari kenalan rakan taulan dan saudara-mara; berjalan di padang saujana berteman terik matahari; sesekali dicerca, sesekali diherdik maki memungkinkan satu pencarian keampunan yang nanar.

Saya tidak pasti, dosa apa dan pahala apa yang telah saya lakukan seusia ini kepada tuan? Jika saya pernah melakukan kesilapan hingga menyebabkan tuan marah, kecewa dan kesal dengan sikap saya. Itulah dosa saya. Dan, jika tuan pernah gembira saat mengenali saya, itu mungkin pahala untuk saya. Apa-apapun saya merayu agar tuan dapat memaafkan semuanya dengan penuh rasa keikhlasan. Semoga perbuatan dan perlakuan tuan ini dapat dianggap sebagai ibadah yang paling mulia di sisi Allah SWT.

Perjalanan usia saya ini tidak saya ketahui pasti destinasinya. Panjang atau pendek; jauh atau dekat perjalanannya masih tiada khabar berita. Ketentuan kembara usia ini pun saya tidak pernah diberitahu bila akan berakhir dan di mana perhentiannya?

MENCARI DIRI

Kembali ke dalam diri
aku menemui diriku yang lain
lelaki bersayap malam
mengepak dan terbang
saat siang menyimbah hari.

Aku ingin kembali ke asal diri
menjadi lelaki malam berjubah setia
juga musafir di negeri imani.

Aku cari air mata keikhlasanku
aku cari air mata kejujuran-Mu
yang kutemui
hanya jejak kemaafan
dan bekas kekeliruan
yang Kau tinggalkan.

Rabb kekasihku,
segugus waktu yang pecah di puncak taubat
berikanlah kepadaku.

Shamsudin Othman
Madrasah Sham al-Johori,
Kuala Lumpur.

13 Ramadan 1430H
Salam dari kejauhan.

MERIAM BULUH

Gambar: Dua batang meriam buluh yang dalam proses test power. Gambar atas, buluh yang baru siap disiang. Gambar kedua, percubaan sama ada boleh berfungsi atau tidak.

SALAM 11 RAMADHAN

EMPAT hari berada di kampung halaman, bersahur dan berbuka kemudian bertarawikh bersama-sama keluarga dan rakan-rakan benar-benar mengundang kenangan silam. Secara kebetulan cuti kali ini, rakan-rakan sewaktu anak-anak turut balik kampung. Apa lagi, selepas tarawikh, kami bersembang panjang dan merancang membuat meriam tanah daripada buluh.

Petang Jumaat, saya masuk ke hutan di belakang rumah nenek mencari buluh. Pulang hampir senja, saya dan anak buah tadi berjaya membawa pulang tiga batang buluh sepanjang enam kaki. Buluh sekitar bergaris pusat 6 inci, saya letakkan di bawah rumah nenek. Selepas berbuka (nasi ambeng) dan solat maghrib berjemaah, saya bergegas ke bawah rumah. Malam itu lepas tarawikh, saya bercakap kepada Dajak (kini pegawai Waran 1 TUDM), Malik (kini pegawai Khas di cawangan jenayah Johor), dan Jeff (bekas pemain sepak takraw Malaysia dan kini jurulatih takraw Johor sepenuh masa), bahawa saya sudah memilik tiga batang meriam buluh. Tunggu nak diletupkan sahaja. Mereka terperanjat dan seperti tidak percaya.

Hari sabtu, saya pergi kedai Ah Kaw pembekal karbait sejak zaman dulu lagi. Kedai papannya masih macam dulu dan Ah Kawpun dah tua sekitar 80 tahun. Tapi ketika membeli karbait itu, dia masih mengenali saya dan memuji keluarga saya yang katanya keturunan baik-baik. Saya menelan pujian itu dan tidak mengambil peduli kata-katanya kerana dah terbayang karbait dan meriam buluh yang bakal meletup. Harga karbait pun dah mahal; dulu 35 sen sekilo, sekarang dah mencecah RM2.70 sekilo. Ah, harga tak penting!

Pulang ke rumah dengan sarat barang mentah termasuk bahan-bahan laksa johor (untuk juadah berbuka), saya segera membelek-belek buluh. Di dalam hati saya terdetik sangat-sangat indah bermian meriam buluh. Buluh yang siap diikat dengan tiub basikal (langkah keselamatan), saya sapukan minyak masak supaya lembut dan kalis air.

Meriam buluh yang sudah siap itu saya tanam di belakang rumah nenek. Tak sabar nak tunggu maghrib. Beberapa minit sebelum berbuka, saya membawa segelas air dan sepinggang laksa johor ke belakang rumah. Dengan sebuah pelita minyak tanah, karbait dan sebaldi air; semuannya sudah siap tersedia. Saya melihat jam di tangan. Seminit lagi waktu berbuka. Dalam waktu yang singkat, karbait sudah saya masukkan ke dalam buluh. Muncung meriam itu saya sumbat dengan daun-daun dan ranting pokok. Asap mula keluar daripada lubang sumbu meriam. Mendangar sahaja azan maghrib bergema, saya terus mencucuh lubang sumbu dengan api. Masya-Allah, dema dan bunyi meriam tanah itu diluar dugaan saya. Kuat dan bergegar. Benar-benar memeranjatkan. (Dalam hati ada perasaan bangga dan seronok yang amat sangat). Fuh, puas rasanya sambil menghabiskan laksa dan meneguk kopi o. "Malam ni lepas tarawikh, aku sambung lagi. Baru Dajak, Malik dan Jeff tahu," detik hati kecil saya.

Saya balik ke rumah dan bersiap-siap untuk solat maghrib. Emak dan abah tidak cakap apa-apa, mereka buat tak kisah aja. Selepas solat, ada orang beri salam. Anak saya segera membuka pintu. Dengar suaranya sahaja saya sudah dapat mengagak yang datang itu ialah Pak Mat Terong (nama gelaran, jiran ayahku).

"Ayah, ada pak cik nak jumpa ayah," beritahu anak saya. Saya segera meninggalkan sejadah dan ke muka pintu. "Oh, pak Mat, apa khabar? Ada hajat apa?"

"Sapa yang main meriam tadi? Anak aku Ani tu baru lkepas bersalin. Masihdalam pantang. Dia terkejut. Cucu aku dari tadi asyik menangis. Tak berhenti-henti. Kau ni pun satu, dah jadi cikgu tapi perangai tak berubah-ubah. Lain kali itu, tanyalah orang tua sikit. Dah aku nak balik. Malam ni, aku tak nak dengar bunyi meriam tu lagi. Kalau kau berani, kau buatlah." Pak Mat Terong meninggalkan anjung rumah.

"Ha, dah puas hati awak?" herdik isteri saya. "Ajak lagi anak-anak yang bukan-bukan."

Lepas solat tarawikh,saya cerita kepada MAlik, Jeff dan Dajak. Dia orang ketawakan saya.

Pagi Ahad, saya membelek-belek meriam tanah. Ketika termenung memikirkan nasib dan kenangan, tiba-tiba terdengar suara Pak Mat Terong yang menjerit daripada belakang rumahnya. "Dah tualah cikgu. Tak ingat mati tu!"

Saya tersenyum sambil melambai-lambai tangan tanda minta maaf.

Isnin petang, sampai sahaja di Kuala Lumpur, anak ketiga (darjah 4) bertanya, "ayah, kita main meriam nak? Meriam ayah tu powerlah."

Saya tidak menjawab apa-apa. Di dalam hati berdetik, "best juga kalau main meriam buluh di rumah PENA. Boleh ajak teman-teman penyair sekali. Lepas tu lawan, bunyi meriam siapa paling power."

Jom. main meriam.